No te escribiré en primavera
Tu nombre habita hoy todo el espacio, se ha quedado muy quieto como el pasado, preso en un instante que se debate entre sentir dolor o sentir la nada. La conciencia de lo que somos, deshecha en cristales, la conciencia de lo que fuimos y sus partes secretas separadas por fragmentos alienados en líneas de fractura. La conciencia que no le quedó a nadie y que es victoriosamente una cruz donde descansar. Tu día, que se muere solo, para no recordar nuestros nombres. No queda ni siquiera un vacío doble tras la contraventana y se oye una risa exagerada que rompe tu existencia. Nadie ha servido venganza, porque hoy habitas todo el espacio que no quisiste que nadie guardara. Hoy solo algunos recordamos tus pasos en el umbral de una casa que ya no es tu casa.