Hojas y panojas

Eres el punto de mira, la inflexión sin cartas, la migaja interpuesta entre dos de mis costillas, (mis costillas a veces), la falta de dudas, y las dudas enteras, una puerta entreabierta, un hogar a contraviento, el aire que no respiro, (y el que me falta.) Eres un punto mal puesto, una palabra mal dicha, mas de veinte sin nombrar. Eres el invierno que no abriga, (un recuerdo que respira), una mañana de paso, el paso de mi vida contextualizado. Eres el sí que todo lo niega, que nada lo apaga, que estira la soga y sonríe. Aún sonríe.

Tienes insectos en los dientes, palabras en las manos, los bolsos ausentes, la rutina afilada. La rutina en la sangre, la sangre fría de alzar un arma y acabar el crimen bajo tus venas. Tienes los ojos en la espalda, el hoy en el ayer, las cajas una encima de otra, todas encima de ti. De ti, como si fueses poca cosa y poca cosa nos quedara por decir a los demás. La vida rogando, el mazo dando y los clavos en la frente. Te has colgado en el tablón de anuncios y devoluciones, te has visto en la niebla de nuevo. (Has buscado la niebla.) Sigues en la cama, en tu piel, en la tristeza de cualquiera. (y en la de todos.)