La primera
Solías inaugurar los ruidos mas tempranos, colgarnos el sol brillante en el techo, aclarar los cristales, y vaciar nuestros estantes de pesos innecesarios. Solías redondear nuestras alturas, enmarcar los garabatos y pinceladas, cambiarnos los zapatos y las miradas vacías. Todavía sueles abrir la ventana y desearnos suerte, tras aquellos edificios indistinguibles. Todavía cuidas de la verdad, del jardín y el perejil, de nuestros sueños claros. De ti aprendí que la vida consiste en vivir acariciando con las manos. De ti aprendí que aunque nos sangren las palmas nos pesen las penas y nos crezcan asperezas las pequeñas espinas son pequeñas .