Hojas y panojas

Cierro los ojos cada vez que la oscuridad erupciona desde tus pupilas y amenaza con llorarme sobre las pestañas. Cierro los ojos si mis labios sueñan con algo más versátil que este irresistible invierno sin tu piel. Si al otro lado de la cama mi almohada estornuda y me envuelve en la tristeza de pensar que el frío no durará eternamente. Aunque mis escusas tampoco. Cierro los ojos si la calma de tener tu recuerdo, en mis manos, llora tus días de fiesta sin mí. Y sonríe al último hielo de aquel trago a mi salud. Si soñar despierta, de repente, es solo cuestión de tener tiempo y no suficientes ganas. Cierro los ojos al calcular la distancia que existe entre las letras escondidas y las caladas de ese último aliento que guardo expresamente para matarlo de un susto. Un día de estos. Si se trata de soplar velas y de hacer de los sueños, versos realistas, que se parezcan más a tus idas de olla y a las venidas de la suerte que ya nunca pronunciamos, por miedo. Miedo a na

Esa sutil delicadeza que tienen algunas personas para hacerte sonreír, para decirte que hace frío, pero que ponerte el gorro te sigue haciendo bonita. Llueves, si no cantas. Y últimamente solo callan nuestras miradas. Que dicen que tienen tanto que decirse que mejor dejarse acariciar por la espalda. La decisión, que desató nudos, y la otra, que nos ató a las circunstancias. El pasado que de vez en cuando llama a tu puerta y te pregunta si aún te queda sal, que últimamente te ve un poco sosa. La esperanza que cumple promesas al otro lado del espejo. Porque aquí no. O sí. Mentirte o reventar, que tengo el corazón tiritando desde que dijiste que ya no teníamos que hablar. Derretirse en pleno invierno, para acabar marchitándonos en primavera. No sé, creo que estamos haciendo algo bien. Pero demasiadas cosas fatal.

A veces no sé dónde tengo la cabeza. Y lo digo como quien sabe precisamente donde la tiene pero no se da cuenta de que debería tenerla en otro sitio. Puede parecer bonito decir que existe un lugar más allá de lo que es la realidad. Pero también hay sonrisas falsas que parecen bonitas, y existen tristezas delicadas y amargamente dulces. No quiero mentirte, porque dicen que las mentiras duelen eternamente. Pero lo cierto es que conozco verdades que destruyen corazones para siempre. Aunque lo que no interesa, pocos lo cuentan, y lo que interesa demasiado es objeto de negociación. Y todo esto mientras el dolor se grita a los cuatro vientos, en miradas perdidas que lloran en el más infeliz de los silencios. Solo cuando ya estás lo suficientemente loco, salta a la vista de todos, que ya no saben si llorar o sorprenderse, y callan. Después se oyen los 'ya me parecía a mí' con la intención de respirar la noticia. Y en medio de tus días de agonía alguien te coge la ma

En qué jaula te escondes, amigo. De qué te proteges, mientras el miedo te cubre las espaldas. A quien miras de reojo cuando nadie te ve. Eso dirá más de ti que tú mismo. Cuantos silencios te han dejado sin respiración desde que ya no te encuentras al otro lado. Del espejo, digo. Por qué cada noche miras al techo y empiezas a contar las telarañas que se han quedado sin dueña. Qué canción tarareas mientras te duchas, por qué a Soledad no le sonríes como a mí. Cuéntame qué te pasa por la cabeza cada vez que te rozo la piel, por qué prefieres comerme con los ojos y morderte los labios. Háblame de tus dudas mientras acabo con ellas, llórame tus alegrías y ríeme las penas, que nadie se atreva a decirme que las ganas se quedaron contigo. No me prometas amor eterno y olvídate de recordarme que no puedes vivir sin mí. Y yo te dedicaré el primero de mis pensamientos cada mañana. Y el último.

Mundo de locos. Locos que se ríen de tragedias que no les van a suceder. Cuerdos que lloran por alegrías que sí sucedieron,  pero que el viento se llevo cuando pretendían echar a volar  y sin alas. Jaulas, que son ojos cerrados. Miedo,  que se atreve a despertarlos. Gritos contenidos en alientos apagados. Frío. Hojas que queriendo ver el cielo caen, mientras se alejan de él. Un árbol que llora. Miles de sueños bajo los pies. La inocencia de un niño dando vuelo a la muerte, bailes sobre la no-lluvia. Bancos vacíos. Suficiente soledad para callársela. Gente que se esconde en sus abrigos, cuando el hielo, lo llevan en la mirada. Para consuelo de locos, castañas en los bolsillos.

Hay puertas que se abren solas ante nuestros ojos. Hay puertas que no necesitan de llave. Sino de altura para girar la manilla. Hay puertas hacia las que cogemos velocidad y esperamos abrir de golpe. Y todo cuanto nos llevamos es eso. Un tortazo. Todas las puertas tienen una clave, o una llave, o algo. Pero, ahora. ¿De qué te sirve tenerla si tienes miedo a girar el pomo? Si te empeñas en ir corriendo hacia esa puerta, solo para sentir que está cerrada, solo para comprobar de nuevo que abrir una puerta es algo más complicado que desear. Y algo más fácil que deducir la constante de gravitación universal. Y de repente, un día. Clic. Todas las puertas se pueden abrir. Muy lógico, sí. Pero no lo olvides.

No me gusta tu nombre, vida. Aún creo recordar qué se sentía cuando tú me gustabas y simplemente éramos amigas.  Ya lo creo que sí.  Entonces, cuando hacía falta bien poco para sonreír de verdad. Y fíjate ahora, fíjate qué caras, qué moños, qué ojeras. La gente quejándose porque dueles, porque atacas, porque de cuando en cuando, matas. Pero matas y no morimos. Esa es la tragedia. Solo nos sentimos muertos. Vacios. Huecos. Y eso sin tener en cuenta que la mitad de las veces que agachamos la cabeza es porque nos hemos decepcionado, mientras otra mitad la aprovechamos para subirla de nuevo y suspirar. Por esa gente. Esa que hace jaque y sin avisar. Pisando fuerte, pero pisando en el lugar equivocado. Y mientras revisas la agenda y te atreves a preguntarte qué será de ellos. Pero nada comparable con el qué será de ti.

Querida frustración: Aunque de querida nada, tú y yo nunca nos hemos llevado bien. Para que engañarnos, eres una puta desagradable. Hablando fino y claro. Sé lo que es llevarte bajo la piel. Sé lo que no es echarte de menos. Pero siempre apareces, después de cada fracaso. SIEMPRE estás a la espera, aguardando a que me equivoque y ya es tarde cuando pretendo echarte de aquí. Es como un tic nervioso. Cuanto mas piensas que lo tienes, más te toca las narices. Y achííís. Pero hoy y ahora, el único tiempo que conozco y desconozco con la misma lucidez, tengo algo que decirte. Voy a contarte una historia, la historia de mi vida. Parte de ella. ¿Tú te acuerdas de cómo andaban las cosas hace unos años? Se nos pasa la vida, mirando como el pasado se burla de nosotros. Se ríe y nos engaña diciendo y gritando que él era mucho mejor que lo que tienes ahora. Otro capullo. Otro de muchos. Y no existe y sí existe, es porque le das demasiada importancia. Pues bien, hace unos años la vida se

Es curioso la manera en la que nos enfrentamos a las hojas en blanco. A veces la miramos fijamente esperando que aparezca en nuestra cabeza la respuesta. Qué escribir, qué contar, qué decir y qué callar. Una hoja en blanco o unos ojos avellana. Mirar a otro lugar, desviar la mirada, buscar un horizonte. A veces lo encuentras, a veces no lo ves. No queremos entender, bueno, sí. Queremos entender pero sin dejar de creer que tenemos razón. Déjate llevar, déjate abrir, déjate reflexionar. Y descubre. Descubre que estabas equivocado. Descubre ideas que alteren tus esquemas. Descubre que tal vez, no estabas desencaminado. Y ponte delante de una hoja de papel. Y grita. Con todas tus fuerzas.

Juan y Pedro. Como bien podrían ser, Jacinto y Ambrosio, o Romuliano y Ercilio. Bueno, Juan y Pedro. Juan y Pedro son los protagonistas de esta historia, dos muchachines, dos futuros galanes. Juan es muy inteligente, y Pedro es un chico un tanto pierdelunes que adora meterse con la gente. Los niños discuten, como a veces pasa. Y los niños se pelean, como a veces pasa. Y bueno, Juan acaba empujando a Pedro que cae al suelo bruscamente. Total, que aparece un profesor para separarles y acaban los dos en el despacho del director. Cada uno en una silla, con los brazos cruzados y las piernas colgando de la silla mientras dan suaves pataditas al aire. En cuanto el director pide explicaciones se desata una oleada de gritos. -¡HA SIDO CULPA DE PEDRO! SIEMPRE SE METE CONMIGO. -PERO QUE DICES NIÑO, SI ERES TÚ EL QUE VA PROVOCANDO. -¡CAAAALLAD! Silencio. -Explícame los hechos Pedro. El niño empieza a retratar su versión de los hechos, hasta que llega al punto final. -...y me ha empuj

Hace cuánto que no escribo. Hace cuánto que no me dedico unos minutos para mí, para mis palabras, para mis pensamientos furtivos y machacantes. Hace cuánto que no escucho esta canción, mi preferida. Cuánto es mucho, mucho es ahora. ¿Dónde estoy? Me pregunto dónde he aterrizado esta vez, sobre qué montañas y ríos he volado y planeado una caída que nunca llegó, que cambió el rumbo de aquel viento arrebatador, por qué las cosas cambian continuamente y sin que podamos incluso planteárnoslo, dónde estás, quién está cuidando de tu sonrisa. Lágrimas que aparecen de repente, lágrimas amigas, lágrimas que te hacen sentir mejor, que te sacan los demonios que guardas dentro de ti, que te aclaran la visión. Cosas que no necesito, risas que alimentan el ánimo, miradas que no pueden con las ganas, suspiros que extrañan a desconocidos, calmas que hacen volar, miedos que no te dejan moverte, fuerza que sale de lugares desconocidos, ojos que te gritan que vuelvas. Placeres de la vida,

-¡Ey! Sí, sí... tú. -Dime. -Te voy a hacer una pregunta. -¿Inocente? -¿Acaso existen preguntas inocentes? -No sé, dímelo tú. -¿Crees qué eres libre? -Eeeh... -¡Espera, espera! No contestes. -¿Por qué? -Porque has dudado. -No he dudado, ni siquiera me has dado tiempo a pensarlo. Y la respuesta que querías es sí. Yo  soy libre. -¿Y por qué crees que lo eres? -Porque puedo elegir y decidir por mí mismo las cosas de mi vida. -¿De veras crees que puedes? Ajá, he aquí el quit de la cuestión. ¿De verdad podemos elegir? ¿Somos libres? Típica pregunta que se hacían los filósofos y pensadores, bueno y que aún se seguirán haciendo, y de las que surgieron varias teorías deterministas. No, para los deterministas, no somos libres, no poseemos libertad, estamos determinados, somos el efecto de una causa, que a su vez es efecto de otra causa, y de otro efecto, y de otra causa... Y así, así, así continuamente... ¿Qué nos determina pues? Determinismo físico, genético, ambiental o edu

"Vuelvo a escribir... Hace meses que me juré no volver a hacerlo, pero he vuelto a caer en los brazos de mis amigas las palabras, que se me amontonan aquí dentro sin orden y sin principios. Vuelvo a dirigirme a ti, o a mí, o a este mundo que mires por donde lo mires, solo quiere parecer injusto. Conmigo o contigo, con los dos. Me falta fuerza de voluntad y con eso ya te digo todo, porque si te falta de eso, te falta de todo lo demás. En el momento en el que dejas de desear que las cosas salgan bien (o simplemente lo deseas vagamente) y las ganas dejan de afectar a tus seis sentidos, has sido derrotado. Te arrancas tu mismo la propia corona y sin querer , te abandonas a la suerte y al tiempo. Dejas de ser el rey de tu mundo, por muy honrado que te supieras, por muy solidario que te consideraras, por tan buenisíma persona que pensaras que eras. En el momento en el que dejas de tener voluntad, dejas de creer en ti y en tu realidad. Has muerto por primera vez, ya no estás vivo del to

Hoy es una de esas noches estrelladas, en la que recuerdo tu recuerdo y recuerdo que tu recuerdo es solo parte de un recuerdo que me recuerda lo que no tengo que recordar. Aún así eres inevitable. Aún así es inevitable convencerme de lo contrario. Aún así. He dormido noches y noches, he trasnochado otras tantas, y luego están esas noches en las que he imaginado que estabas ahí. Que no te habías ido a ninguna parte, rectifico, que simplemente habías corrido detrás de mí cuando desaparecí. Pero no es verdad, ya no sé lo que es verdad. Ya no sé que creer, que dejar de creer. Perdí la certeza de tu nombre, perdí la certeza del mío, perdí con la cabeza gacha sin saber que todavía quedaban cosas por ganar y nuevas aventuras que emprender, no guerras. No más luchas. No más mentiras. Y sé que te perdí, y lo sé por el vacío de tus ojos, lo sé. Pero hubo algo peor que eso, hubo una perdida mayor, una que tú no supiste interpretar. Y entiendo que te fueras, entiendo que aquel sueño que un día

Hay vientos y vientos. Primero están los vientos desagradables, los que te obligan a agachar la cabeza y esconder la mirada. Vientos que te dan de cara e insisten en que mires al suelo. Vientos que te ahuyentan los papeles, que se llevan tu sombrero, que te frenan el camino. Vientos que te empujan para delante, que te despeinan, que dan escalofríos. Hay vientos que te cortan la respiración y hay vientos que te la devuelven. Vientos acalorados y sofocantes, y vientos refrescantes y soñadores. Hay vientos que te sacan de tus pensamientos, hay vientos que te envuelven en mil y una conspiraciones, hay vientos que te susurran al oído y vientos que te soplan la respuesta. Hay vientos indiferentes, vientos que no notas, vientos silenciosos y vientos alborotadores. Incluso hay vientos arenosos que te obligan a cerrar los ojos, y vientos que se llevan los rastrojos. Y como hay vientos y vientos, hay días y días, hay personas y personas. Mientras sople el viento estamos vivos. Que se lle

Hay oportunidades que solo pasan una vez en la vida. En realidad, todas las oportunidades solo pueden pasar una vez porque son únicas. Háblame pues de las oportunidades que tienen que ver contigo. Explícame porque las rechazo continuamente. Porqué solo las cogemos cuando tenemos suficiente confianza. Ya son muchas las oportunidades que dejé pasar, que dejaste pasar, que dejamos pasar. Es mejor que me expliques porqué voy a abandonar todas las oportunidades que puedan venir, porqué procuraré que no ocurran, porqué ya no no voy a poner interés en ellas, porqué van a dejar de ser oportunidades. No, mejor. No me lo expliques. No quiero saberlo. Pero se fue.

GRITA - JARABE DE PALO Hace días que te observo y he contado con los dedos cuantas veces te has reído una mano me ha valido. Hace días que me fijo no sé que guardas ahí dentro a juzgar por lo que veo nada bueno, nada bueno. De qué tienes miedo a reir y a llorar luego a romper el hielo que recubre tu silencio Suéltate ya y cuéntame que aquí estamos para eso pa' lo bueno y pa' lo malo llora ahora y ríe luego Si salgo corriendo,  tú me agarras por el cuello y si no te escucho, ¡grita ! te tiendo la mano tu agarras todo el brazo, y si quieres más pues, ¡grita! Hace tiempo alguien me dijo cual era el mejor remedio cuando sin motivo alguno se te iba el mundo al suelo Y si quieres yo te explico en que consiste el misterio que no hay cielo, mar ni tierra que la vida es un sueño Si salgo corriendo,  tú me agarras por el cuello y si no te escucho, ¡grita! te tiendo la mano tu agarras todo el brazo

Solo quedan horas para que se acabe este primer mes de este nuevo año. Horas. Supongo que siendo esta la primera entrada del año, merecía recolectar todos esos buenos propósitos para cumplir y llevar acabo. Quizás ya sea tarde, o tal vez, nunca es demasiado tarde para hacer ciertas cosas. Nunca es tarde para arrepentirse y pedir perdón. Nunca es tarde para retractarse y admitir que nos hemos equivocado. Nunca es tarde para cumplir ese sueño imposible en el que solo y únicamente tú creías. Nunca es tarde para dar un abrazo, para sonreír a un viejo amigo, para recuperar una amistad. Nunca es tarde para empezar de cero otra vez, o un nuevo capítulo de tu vida. Nunca es tarde para olvidar todas esas cosas que nos destruyen, para acabar con los malos pensamientos. Nunca es tarde para volver a ese lugar que en su tiempo te hizo pasar tantos buenos ratos y hoy solo evoca recuerdos. Nunca es tarde para llorar todas esas lágrimas que un día contuviste. Nunca es tarde para perd