Volemos

En qué jaula te escondes, amigo.
De qué te proteges, mientras el miedo te cubre las espaldas.
A quien miras de reojo cuando nadie te ve.
Eso dirá más de ti que tú mismo.
Cuantos silencios te han dejado sin respiración desde que ya no te encuentras al otro lado.
Del espejo, digo.
Por qué cada noche miras al techo y empiezas a contar las telarañas que se han quedado sin dueña.
Qué canción tarareas mientras te duchas,
por qué a Soledad no le sonríes como a mí.
Cuéntame qué te pasa por la cabeza cada vez que te rozo la piel,
por qué prefieres comerme con los ojos
y morderte los labios.
Háblame de tus dudas mientras acabo con ellas,
llórame tus alegrías y ríeme las penas,
que nadie se atreva a decirme
que las ganas se quedaron contigo.
No me prometas amor eterno y olvídate de recordarme que no puedes vivir sin mí.
Y yo te dedicaré el primero de mis pensamientos cada mañana.

Y el último.