Retrato (I)

Tienes insectos en los dientes,
palabras en las manos,
los bolsos ausentes,
la rutina afilada.
La rutina en la sangre,
la sangre fría de alzar un arma
y acabar el crimen
bajo tus venas.
Tienes los ojos en la espalda,
el hoy en el ayer,
las cajas una encima de otra,
todas encima de ti.
De ti, como si fueses poca cosa
y poca cosa nos quedara por decir a los demás.
La vida rogando,
el mazo dando
y los clavos en la frente.
Te has colgado en el tablón
de anuncios y devoluciones,
te has visto en la niebla de nuevo.
(Has buscado la niebla.)

Sigues en la cama,
en tu piel,
en la tristeza de cualquiera.
(y en la de todos.)