Día gris

Llevas un paraguas en los ojos,

es el más bonito que una lluvia

soñaría atravesar.

Salpicas como la mala suerte

de llevar años escondiendo las manos

y nunca acertar con la china.

Resbalas como el compromiso

que duerme bajo tus mismas sábanas

y te hace cosquillas en los pies.

Y es verdad, hasta los días más grises,

más oscuros que el contorno de las nubes,

hacen parecer a tus ojos,

un montón de colores mal alineados,

distorsionados por todo ese reflejo mojado

de sueños demasiado grandes,

y miedos a su altura.

Te hacen parecer a ti

la tormenta más bonita,

y a mí,

un hueso empapado.