La primera

Solías inaugurar los ruidos mas tempranos,

colgarnos el sol brillante en el techo,

aclarar los cristales, 

y vaciar nuestros estantes

de pesos innecesarios.

Solías redondear nuestras alturas,

enmarcar los garabatos y pinceladas,

cambiarnos los zapatos

y las miradas vacías.

Todavía sueles abrir la ventana y

desearnos suerte,

tras aquellos edificios

indistinguibles.

Todavía cuidas de la verdad,

del jardín y el perejil,

de nuestros sueños claros. 

De ti aprendí que la vida consiste

en vivir acariciando con las manos.

De ti aprendí

que aunque nos sangren las palmas

nos pesen las penas

y nos crezcan asperezas

las pequeñas espinas

son pequeñas.