Hojas y panojas

Mundo de locos. Locos que se ríen de tragedias que no les van a suceder. Cuerdos que lloran por alegrías que sí sucedieron,  pero que el viento se llevo cuando pretendían echar a volar  y sin alas. Jaulas, que son ojos cerrados. Miedo,  que se atreve a despertarlos. Gritos contenidos en alientos apagados. Frío. Hojas que queriendo ver el cielo caen, mientras se alejan de él. Un árbol que llora. Miles de sueños bajo los pies. La inocencia de un niño dando vuelo a la muerte, bailes sobre la no-lluvia. Bancos vacíos. Suficiente soledad para callársela. Gente que se esconde en sus abrigos, cuando el hielo, lo llevan en la mirada. Para consuelo de locos, castañas en los bolsillos.

Hay puertas que se abren solas ante nuestros ojos. Hay puertas que no necesitan de llave. Sino de altura para girar la manilla. Hay puertas hacia las que cogemos velocidad y esperamos abrir de golpe. Y todo cuanto nos llevamos es eso. Un tortazo. Todas las puertas tienen una clave, o una llave, o algo. Pero, ahora. ¿De qué te sirve tenerla si tienes miedo a girar el pomo? Si te empeñas en ir corriendo hacia esa puerta, solo para sentir que está cerrada, solo para comprobar de nuevo que abrir una puerta es algo más complicado que desear. Y algo más fácil que deducir la constante de gravitación universal. Y de repente, un día. Clic. Todas las puertas se pueden abrir. Muy lógico, sí. Pero no lo olvides.

No me gusta tu nombre, vida. Aún creo recordar qué se sentía cuando tú me gustabas y simplemente éramos amigas.  Ya lo creo que sí.  Entonces, cuando hacía falta bien poco para sonreír de verdad. Y fíjate ahora, fíjate qué caras, qué moños, qué ojeras. La gente quejándose porque dueles, porque atacas, porque de cuando en cuando, matas. Pero matas y no morimos. Esa es la tragedia. Solo nos sentimos muertos. Vacios. Huecos. Y eso sin tener en cuenta que la mitad de las veces que agachamos la cabeza es porque nos hemos decepcionado, mientras otra mitad la aprovechamos para subirla de nuevo y suspirar. Por esa gente. Esa que hace jaque y sin avisar. Pisando fuerte, pero pisando en el lugar equivocado. Y mientras revisas la agenda y te atreves a preguntarte qué será de ellos. Pero nada comparable con el qué será de ti.

Querida frustración: Aunque de querida nada, tú y yo nunca nos hemos llevado bien. Para que engañarnos, eres una puta desagradable. Hablando fino y claro. Sé lo que es llevarte bajo la piel. Sé lo que no es echarte de menos. Pero siempre apareces, después de cada fracaso. SIEMPRE estás a la espera, aguardando a que me equivoque y ya es tarde cuando pretendo echarte de aquí. Es como un tic nervioso. Cuanto mas piensas que lo tienes, más te toca las narices. Y achííís. Pero hoy y ahora, el único tiempo que conozco y desconozco con la misma lucidez, tengo algo que decirte. Voy a contarte una historia, la historia de mi vida. Parte de ella. ¿Tú te acuerdas de cómo andaban las cosas hace unos años? Se nos pasa la vida, mirando como el pasado se burla de nosotros. Se ríe y nos engaña diciendo y gritando que él era mucho mejor que lo que tienes ahora. Otro capullo. Otro de muchos. Y no existe y sí existe, es porque le das demasiada importancia. Pues bien, hace unos años la vida se...

Es curioso la manera en la que nos enfrentamos a las hojas en blanco. A veces la miramos fijamente esperando que aparezca en nuestra cabeza la respuesta. Qué escribir, qué contar, qué decir y qué callar. Una hoja en blanco o unos ojos avellana. Mirar a otro lugar, desviar la mirada, buscar un horizonte. A veces lo encuentras, a veces no lo ves. No queremos entender, bueno, sí. Queremos entender pero sin dejar de creer que tenemos razón. Déjate llevar, déjate abrir, déjate reflexionar. Y descubre. Descubre que estabas equivocado. Descubre ideas que alteren tus esquemas. Descubre que tal vez, no estabas desencaminado. Y ponte delante de una hoja de papel. Y grita. Con todas tus fuerzas.

Juan y Pedro. Como bien podrían ser, Jacinto y Ambrosio, o Romuliano y Ercilio. Bueno, Juan y Pedro. Juan y Pedro son los protagonistas de esta historia, dos muchachines, dos futuros galanes. Juan es muy inteligente, y Pedro es un chico un tanto pierdelunes que adora meterse con la gente. Los niños discuten, como a veces pasa. Y los niños se pelean, como a veces pasa. Y bueno, Juan acaba empujando a Pedro que cae al suelo bruscamente. Total, que aparece un profesor para separarles y acaban los dos en el despacho del director. Cada uno en una silla, con los brazos cruzados y las piernas colgando de la silla mientras dan suaves pataditas al aire. En cuanto el director pide explicaciones se desata una oleada de gritos. -¡HA SIDO CULPA DE PEDRO! SIEMPRE SE METE CONMIGO. -PERO QUE DICES NIÑO, SI ERES TÚ EL QUE VA PROVOCANDO. -¡CAAAALLAD! Silencio. -Explícame los hechos Pedro. El niño empieza a retratar su versión de los hechos, hasta que llega al punto final. -...y me ha empuj...

Hace cuánto que no escribo. Hace cuánto que no me dedico unos minutos para mí, para mis palabras, para mis pensamientos furtivos y machacantes. Hace cuánto que no escucho esta canción, mi preferida. Cuánto es mucho, mucho es ahora. ¿Dónde estoy? Me pregunto dónde he aterrizado esta vez, sobre qué montañas y ríos he volado y planeado una caída que nunca llegó, que cambió el rumbo de aquel viento arrebatador, por qué las cosas cambian continuamente y sin que podamos incluso planteárnoslo, dónde estás, quién está cuidando de tu sonrisa. Lágrimas que aparecen de repente, lágrimas amigas, lágrimas que te hacen sentir mejor, que te sacan los demonios que guardas dentro de ti, que te aclaran la visión. Cosas que no necesito, risas que alimentan el ánimo, miradas que no pueden con las ganas, suspiros que extrañan a desconocidos, calmas que hacen volar, miedos que no te dejan moverte, fuerza que sale de lugares desconocidos, ojos que te gritan que vuelvas. Placeres de la vida,...