Hojas y panojas

Es este bosque a través de la ventana, la furia del cielo manchado de nuestros inventos, las palabras lloviendo como caricias, los corazones partidos sobre la encimera. Es el verano frío en medio de mi esperanza, el fuego de la cara, el temblor, el nervio asqueado. Soy yo, con una tirita en la boca, y con una herida abierta en los labios. Es el tiempo circunscrito a este momento, la vida sobre una línea, fingiendo ese equilibrio inhabitable y tan lleno de gente con manos de piedra. Es mi necesidad de recubrir la mesa de flores  para verlas morir de sed, tras mil lágrimas y sal, dejando caer sus pétalos sin justicia como si morir por alguien fuese tan terrible como bello. Es el sueño que no se acaba cuando se acaba el día. Es el margen que lo recubre y se anota sus propias citas en un mundo tan falto de contexto. A veces eres tú. Un rayo de luz a través de este cristal.  La apatía inversa. El bosque sin edificios. ...

Cómo haber deseado otra cosa, haber vivido debajo de otra lluvia a un metro de sinceridad propia despachada sin espejo. Cómo haber supuesto que aquel sombrero no remendaba el corazón como una tirita, ni oscurecía los ojos ya oscuros sin resolver. Coloca en mi mente ese horrible pensamiento, quise decirte. Si muero antes de que tú puedas verme o de que me reconozcas en el tiempo. Si aún sigues aquí cuando me haya dormido y la noche solloce. Coloca en mi mente ese horrible pensamiento, quise decirte. Pero dije otra cosa. Toma, esto es para ti. Cómo haber reconocido la voz rota entre mis latidos roncos. Si recordaré tu nombre e inventaré tu risa, y los pájaros sobrevolaran la noche en la que coloques ese horrible pensamiento en cualquier corazón. Pero cómo recordaré un verso la noche en la que los sombreros detengan la lluvia.

Tu nombre habita hoy todo el espacio, se ha quedado muy quieto como el pasado, preso en un instante que se debate entre sentir dolor o sentir la nada. La conciencia de lo que somos, deshecha en cristales, la conciencia de lo que fuimos y sus partes secretas separadas por fragmentos alienados en líneas de fractura. La conciencia que no le quedó a nadie y que es victoriosamente una cruz donde descansar. Tu día, que se muere solo, para no recordar nuestros nombres. No queda ni siquiera un vacío doble tras la contraventana y se oye una risa exagerada que rompe tu existencia. Nadie ha servido venganza, porque hoy habitas todo el espacio que no quisiste que nadie guardara. Hoy solo algunos recordamos tus pasos en el umbral de una casa que ya no es tu casa.

El viento se ha dormido entre tus manos, has conseguido que cese su afligida queja en tus oídos sordos y quemados por el invierno. Aún sigue tras estos muros tu decisión, como una orilla varada en un horizonte que se consume en círculos y bucles y aún extraña la luna y sus mareas. Al otro lado del acantilado, donde si uno se asoma lo suficiente percibe su reflejo sin contorno como un temblor, las corrientes rezuman por los resquicios de piedra volcán. Allí el viento azota el pelo de las flores que a ti no te crecen, y se deja morir de un golpe seco en las rocas desnudas. Tus dedos se mueven como las líneas, eres capaz de enumerar las motas de polvo, los días de una semilla, las secuelas de mi camisa. Y tus dedos ni siquiera se han dejado mecer, dulces en medio de un final, por el mar profundo que te abraza justo por delante con una mano tendida para que solo temas una sola vez su peligro. Tus pies, tan pronto, se han llenado de raíces y ascienden en un ray...

Un olvido se asoma curioso con ojos de niño tras la pantalla, como una verdad ausente, un beso que ha muerto a oscuras, y que de repente, detiene su camino. Las hojas parecen retama dorada a esa distancia, pero uno se agarra a sus pies y la deshace, y cuando le tocan los ojos en una caricia áurea y triste son otra vez soldados del bosque  elegidos para guardar la línea y caer en la batalla. No recuerdo un invierno tan amarillo y viejo,  como este olvido sin nombre  que no acoge intentos débiles, y que mueve el cielo con vientos de papel. No me recuerdo a ese lado de la nube lejana,  ni esta ventana me protege del reflejo del curioso que se asoma a mi espalda como un frío repentino. No me recuerdo en el suelo porque ahora duermo sobre él, y porque un olvido ya se ha olvidado y solo se queda su nombre vacío como un resto de mí tendido a mi lado. Mañana se pondrá en pie como una senda se volverá marrón y después air...

No recuerdo con exactitud el día que me crucé por primera vez con la tristeza de Elvira Sastre. Sé que, sin embargo, no fue hace mucho y que el tiempo ha ido cavando sus propios surcos en su paso por este lugar que quién sabe si es mi casa, si son mis ideas, o si es simplemente otra tristeza más. Hoy tengo en las manos La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida , y digo en las manos porque es el instrumento palpable que lo sostiene. (Mis manos, qué lugar más triste para encontrarse.) Se ha venido a casa cómo si fuese un amigo de toda la vida, como si, así tal y como lo escribo, estuviese vivo y respirase. Hoy respiro yo con él, llevamos toda la mañana mirándonos a los ojos, echándonos la culpa el uno al otro, pensando en el mar y en que se encuentra más lejos de lo que parece, en las huidas dentro de cuatro paredes muy blancas, en palabras que se repiten como un olvido sucio. Fueron mis pasos los que me arrastraron a traerlo cerca de este estante, mis dedos los que han pasado sus...

Apenas alzaste los ojos cuando te rocé las espaldas con mis enjutos codos. -Apártate. Quita ese libro, que se te van a caer los ojos. - Te bramé con mi falta asumible de diligencia. - Hazte a un lado, niño. Pasaron varios segundos hasta que te despegaste de tu tarea para finalmente dejarme paso por el cuchitril que teníamos por cocina. Me miraste como quien mira a otro niño muerto, roído por su falta de experiencia y de modales. Cerraste el libro de un soplido y me cediste tus palabras apaciblemente. -El agua sale templada a mitad de recorrido. Así le abrasarás los pies a cualquiera y se te derretirá la cara. Saliste de la cocina sin dejarme tregua para replicarte cualquier tozudez.  -No sé como no se te cae la tuya.- Musité. La olla empezó a zumbar y el chirrido me atravesó los oídos. Te odiaba tantas veces al día que me resultaba miserable hasta a mí no poder mirarte de otra manera. Te odiaba, te odiaba, te odiaba tanto... Bajé el fuego, hasta que solo quedó un susurr...